黃道面

太陽系出生在一片扁平的盤裡

形成太陽系的氣體和塵埃原本一邊旋轉、一邊收縮，逐漸攤成盤狀。八大行星在這片盤裡長成，今天的軌道也大致留在相近的平面，只各自偏了幾度。

天文學選地球軌道所在的平面當基準，稱為黃道面。從太陽系上方看，行星繞著太陽鋪開；視角降到盤面附近，那些細小的上下偏移才比較容易察覺。

黃道是這個平面留在天空上的路線

地球上的觀察者看不見一片透明的黃道面，只會看到太陽一年間沿著背景星空移動。太陽走過的這條路叫黃道，也可以把它看成地球軌道平面投到天空後留下的線。

其他行星的軌道和地球相差不大，出現在天空時自然多半靠近黃道。黃道十二宮的星座只是這片天區沿路的背景名稱；行星走到哪個星座，沒有已知機制能改變人的性格或命運。

畫面把高度拉開，是因為幾度的差異實在太小

太陽系很寬，幾度的軌道傾角放在真實比例裡幾乎貼成一片。開啟垂直放大後，水星等軌道偏得較高的行星會明顯浮出來，方便比較，但畫面中的斜度已經不是實際比例。

看完各行星誰高誰低，再把放大關掉。前一個畫面負責顯出差異，後一個畫面則提醒我們：從整個太陽系的尺度看，這些軌道其實排得相當平。

夏天才看得到銀河，不是銀河跑走了

常有人以為銀河只在夏天出現。其實銀河一直都在，換位置的是地球。銀河最寬最亮的那一段位在人馬座方向，而這個方向剛好也落在前面說的那條帶子裡，太陽一年之中會經過它一次。

十二月中旬，太陽和那個方向幾乎重疊，銀河核心於是整個白天掛在天上，夜裡反而沉到地平線下。到了六月中旬，地球繞到軌道的另一邊，入夜後背對太陽的那一側正好朝著人馬座，銀河核心就從天黑一直待到天亮。春天和秋天則介於中間，只在前半夜或後半夜露臉。

能升多高跟季節無關，只跟你站在哪裡有關。越往北，銀河核心離地平線越近：台北大約可以升到 36 度，東京只有 25 度，倫敦不到 10 度。低空的空氣厚、光害也重，這就是為什麼同一個晚上往南走，常常拍得比較乾淨。