流星是怎么亮起来的

三个名字，同一颗石头

在太空里漂着的时候叫流星体，冲进大气以后在天上划出的那道光叫流星，撑过整趟旅程掉到地面的残骸叫陨石。

中间那个容易误会。流星是现象而不是物体，你看到的那道光并不是石头本身在发亮。石头这时候多半只剩沙粒大，一百公里外肉眼看不见。那道光比石头大得多。

课本说的摩擦生热，把热源指错了地方

流星大多在八十到一百二十公里的高度亮起来。那里的空气密度是海平面的百万分之一，以实验室的标准来说就是真空。一颗沙粒在真空里亮得整条街都看得见。

摩擦说的问题不在空气够不够，而在它把热想成表面磨出来的。你房间里的空气分子也在动，平均每秒五百米，比客机快。它们对你毫无影响，因为每颗都太轻，而且你跟它们没有相对速度。

流星体有相对速度，而且很大。它以每秒几十公里穿过去，等于每颗空气分子都以那个速度砸上来。能量随速度平方走，速度差一百倍，一颗分子带的能量就差一万倍。这种力道打在表面，原子不会只是被推开，是整颗离开。

热是这样来的。流星体把动能一份一份卸给它撞上的分子，那些分子再把能量带回表面。空气稀薄只让这件事发生得比较稀疏，每一发的力道没变。所以空气浓度决定的是流星在多高的地方开始亮，不是它亮不亮。

发光的不是石头

表面被撞到两千多度时，材料直接从固体变成气体，这个过程叫烧蚀。它跟燃烧无关，那个高度几乎没有氧气，石头是被汽化的。

被剥下来的是流星体里的金属原子，钠、镁、铁、钙。它们高速撞进周围的空气，电子被打上去再掉回来，放出特定波长的光。我们看到的就是这团金属蒸气和被激发的空气。

流星因此有颜色，而且颜色对应元素。钠偏黄，镁偏蓝绿，铁偏黄，钙偏紫，大气里的氧放绿光。快的流星常留下一条余痕挂在天上，那是等离子体重新结合的余光。

火流星，以及它们为什么在空中炸开

亮度超过金星的流星叫火流星。大颗的常在空中解体。它往下掉的过程中前后压力差不断变大，而多数小行星碎块本来就带着裂隙，不是实心的。裂隙被撑开，母体碎成一堆小块，总表面积暴增，剩余动能在极短时间内释放，看起来就像爆炸。

2013 年车里雅宾斯克那颗约二十米，在三十公里高空解体。它没有砸出任何坑，伤者是被激波震碎的玻璃所伤。空爆和撞击的差别就在这里，能量在空中就释放完了。

看到火流星值得记下来：时间、出现与消失的方位和仰角、亮度拿什么比、有没有余痕、有没有听到声音。这几项凑起来才有机会反推轨道与落点。

为什么下半夜比较多

地球以每秒约三十公里公转，自转会把你带到不同的位置。清晨那一侧正对着地球前进的方向，等于站在挡风玻璃上，傍晚那一侧则是后车窗。

站在挡风玻璃上，迎面撞来的看得到，速度较慢、原本追不上你的也会被地球赶上。所以后半夜的流星比前半夜多，平均速度也更快。

流星雨的名字取自辐射点所在的星座，辐射点在英仙座就叫英仙座流星雨。辐射点本身是透视造成的，那些轨迹本来平行，投影到天上才交在一点，跟铁轨在远方会合是同一回事。