流星是怎麼亮起來的

三個名字，同一顆石頭

在太空裡漂著的時候叫流星體，衝進大氣以後在天上劃出的那道光叫流星，撐過整趟旅程掉到地面的殘骸叫隕石。

中間那個容易誤會。流星是現象而不是物體，你看到的那道光並不是石頭本身在發亮。石頭這時候多半只剩沙粒大，一百公里外肉眼看不見。那道光比石頭大得多。

課本說的摩擦生熱，把熱源指錯了地方

流星大多在八十到一百二十公里的高度亮起來。那裡的空氣密度是海平面的百萬分之一，以實驗室的標準來說就是真空。一顆沙粒在真空裡亮得整條街都看得見。

摩擦說的問題不在空氣夠不夠，而在它把熱想成表面磨出來的。你房間裡的空氣分子也在動，平均每秒五百公尺，比客機快。它們對你毫無影響，因為每顆都太輕，而且你跟它們沒有相對速度。

流星體有相對速度，而且很大。它以每秒幾十公里穿過去，等於每顆空氣分子都以那個速度砸上來。能量隨速度平方走，速度差一百倍，一顆分子帶的能量就差一萬倍。這種力道打在表面，原子不會只是被推開，是整顆離開。

熱是這樣來的。流星體把動能一份一份卸給它撞上的分子，那些分子再把能量帶回表面。空氣稀薄只讓這件事發生得比較稀疏，每一發的力道沒變。所以空氣濃度決定的是流星在多高的地方開始亮，不是它亮不亮。

發光的不是石頭

表面被撞到兩千多度時，材料直接從固體變成氣體，這個過程叫燒蝕。它跟燃燒無關，那個高度幾乎沒有氧氣，石頭是被汽化的。

被剝下來的是流星體裡的金屬原子，鈉、鎂、鐵、鈣。它們高速撞進周圍的空氣，電子被打上去再掉回來，放出特定波長的光。我們看到的就是這團金屬蒸氣和被激發的空氣。

流星因此有顏色，而且顏色對應元素。鈉偏黃，鎂偏藍綠，鐵偏黃，鈣偏紫，大氣裡的氧放綠光。快的流星常留下一條餘痕掛在天上，那是電漿重新結合的餘光。

火流星，以及它們為什麼在空中炸開

亮度超過金星的流星叫火流星。大顆的常在空中解體。它往下掉的過程中前後壓力差不斷變大，而多數小行星碎塊本來就帶著裂隙，不是實心的。裂隙被撐開，母體碎成一堆小塊，總表面積暴增，剩餘動能在極短時間內釋放，看起來就像爆炸。

2013 年車里雅賓斯克那顆約二十公尺，在三十公里高空解體。它沒有砸出任何坑，傷者是被震波震碎的玻璃所傷。空爆和撞擊的差別就在這裡，能量在空中就釋放完了。

看到火流星值得記下來：時間、出現與消失的方位和仰角、亮度拿什麼比、有沒有餘痕、有沒有聽到聲音。這幾項湊起來才有機會反推軌道與落點。

為什麼下半夜比較多

地球以每秒約三十公里公轉，自轉會把你帶到不同的位置。清晨那一側正對著地球前進的方向，等於站在擋風玻璃上，傍晚那一側則是後車窗。

站在擋風玻璃上，迎面撞來的看得到，速度較慢、原本追不上你的也會被地球趕上。所以後半夜的流星比前半夜多，平均速度也更快。

流星雨的名字取自輻射點所在的星座，輻射點在英仙座就叫英仙座流星雨。輻射點本身是透視造成的，那些軌跡本來平行，投影到天上才交在一點，跟鐵軌在遠方會合是同一回事。